咱們天天開(kāi)車(chē)燒的汽油，工廠里轉(zhuǎn)的機(jī)器，甚至身上穿的化纖衣服，哪樣離得開(kāi)石油？可這地底下咕嘟咕嘟冒出來(lái)的黑乎乎的油，到底打哪兒來(lái)的？

是幾億年前恐龍尸體變的，還是地球自個(gè)兒生產(chǎn)出來(lái)的？科學(xué)家們吵吵這事兒快兩百年了，實(shí)驗(yàn)室沒(méi)少蹲，石頭沒(méi)少鉆，咋還整不明白呢？

這事兒得從二百多年前嘮起。俄國(guó)有個(gè)大科學(xué)家羅蒙諾索夫，1757年去過(guò)好多冒出石油的地方，發(fā)現(xiàn)這些地方都堆滿(mǎn)了帶貝殼魚(yú)骨的石頭。他如夢(mèng)初醒：這不就是古代爛泥塘埋下去的動(dòng)植物變的嘛！

可過(guò)了百十來(lái)年，他老鄉(xiāng)門(mén)捷列夫（就是整出元素周期表那位科學(xué)家）不樂(lè)意了：啥動(dòng)植物啊，分明是地心里鐵疙瘩和碳碰上水反應(yīng)生成的！

好家伙，倆俄國(guó)大咖先掐上了，從此科學(xué)界分成了“有機(jī)派”和“無(wú)機(jī)派”兩大陣營(yíng)，嘴仗打得那叫一個(gè)熱鬧。有機(jī)派如今是絕對(duì)主流，全球油田幾乎都給這派撐腰。

他們擺出實(shí)打?qū)嵉淖C據(jù)，地球上99.9%的油礦都趴在沉積巖上，這些石頭咋來(lái)的？就是古代湖泊海洋里泥沙爛葉子一層層壓出來(lái)的。再說(shuō)石油和煤這對(duì)“兄弟”，灰里都富集釩、銅、鎳這些金屬元素，擺明了一個(gè)媽生的——都是生物遺體變的。

石油生成溫度也講究，超不過(guò)100℃，地底下?tīng)F個(gè)上億年才攢出個(gè)油田，要是無(wú)機(jī)說(shuō)那套高溫高壓理論，早把油分子拆零碎了。 那石油到底咋從爛泥變黑金？有機(jī)派畫(huà)出了四步走路線圖。

第一步叫“生物鬧騰”，地表到1500米深，溫度10℃~60℃，細(xì)菌把動(dòng)植物尸體嚼成渣，生成沼氣那樣的甲烷。大部分渣渣攢成一種叫“干酪根”的大塊碳疙瘩，在泥巴里貓著。

第二步“地?zé)岽哂汀弊顜?，埋?500~4000米深，溫度60℃~180℃，這溫度段好比灶臺(tái)開(kāi)小火慢燉。關(guān)鍵在黏土礦物暗戳戳當(dāng)“催化劑”，讓干酪根分解出液態(tài)石油，省了老多熱能。

第三步“裂解冒氣”，掉到4000~7000米深，地溫飆到180℃~250℃，原油扛不住燙，裂成凝析油和濕氣。這玩意兒在地下是氣，抽到地面遇冷反而凝成輕質(zhì)油。

最后一步叫“高溫?zé)伞保?000米深，溫度突破250℃，油全裂成甲烷氣，干酪根熬成瀝青渣，徹底沒(méi)油相了。

這理論聽(tīng)著挺圓滿(mǎn)吧？但無(wú)機(jī)派專(zhuān)挑硬骨頭啃，中東油海儲(chǔ)量夠全球用百年，按生物遺體算，得埋多少座原始森林才夠本？

更邪的是好些油氣里摻著氦氣，這玩意兒生物可造不出來(lái)！1951年前蘇聯(lián)專(zhuān)家?guī)斓铝翰煞蛲蝗环此?，從有機(jī)派跳槽搞出“巖漿說(shuō)”：地底巖漿里有碳有氫，冷卻時(shí)自己化合成石油！

美國(guó)天文學(xué)家高爾德1977年放話(huà)：石油是地球45億年前出生時(shí)自帶的“胎里富”！這派還實(shí)打?qū)嵧谶^(guò)證據(jù)——在瑞典錫利延隕石坑的花崗巖里（傳統(tǒng)認(rèn)為不可能生油），真鉆出了天然氣，給無(wú)機(jī)派打了針強(qiáng)心劑。

石油身世這么難斷案，關(guān)鍵在三大“無(wú)解局”，頭一樁叫“時(shí)光機(jī)難題”，石油生成起步就上億年，實(shí)驗(yàn)室想模擬？撐死搞個(gè)把月試驗(yàn)，好比拿秒表測(cè)地質(zhì)鐘。

第二樁是“變形記疑云”，石油在地下會(huì)亂竄，現(xiàn)在找到的油藏多半不是出生地，成分早變了臉。好比逮著個(gè)整容十八次的逃犯，想復(fù)原他本來(lái)面目？難！

第三樁更頭疼，“生物指紋模糊”：甭管浮游生物還是恐龍，死后分子都被地?zé)岵鸬孟∷橹亟M?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)石油里氮化合物、金屬元素像生物遺跡，可無(wú)機(jī)派立馬懟回來(lái)：巖漿也能整出這些玩意兒！

勘探現(xiàn)場(chǎng)也是謎團(tuán)重重，宋朝科學(xué)家沈括在延安見(jiàn)泉水漂油花，取名“石油”時(shí)斷言“生于地中無(wú)窮”。如今看，他老人家可能蒙對(duì)了半句——按OPEC數(shù)據(jù)，全球探明石油儲(chǔ)量超1320億噸，光沙特就坐擁290億噸。

但“無(wú)窮”純屬美好愿望，現(xiàn)有技術(shù)開(kāi)采成本越來(lái)越高。更扎心的是，即便搞清石油咋來(lái)的，對(duì)找新礦幫助有限，生成只是第一步，還得有合適巖層圈?。ū热缰袞|多孔石灰?guī)r），上面蓋嚴(yán)實(shí)頁(yè)巖當(dāng)鍋蓋，才能攢出油田。

地殼運(yùn)動(dòng)要是手欠把鍋蓋掀了，油早跑沒(méi)影了！ 石油成因這鍋“百年老湯”沒(méi)熬透，就因?yàn)榈厍蜻@實(shí)驗(yàn)室太霸道。

它搞實(shí)驗(yàn)用深海高壓鍋（沉積盆地），燒的是地?zé)崧穑囟忍荻龋?，配方塞滿(mǎn)古生物殘?jiān)ㄓ袡C(jī)質(zhì)）和礦物催化劑（黏土），一燉幾百萬(wàn)年才開(kāi)鍋。

人類(lèi)呢？站灶臺(tái)邊聞個(gè)香，拿試管舀一勺嘗嘗味，就想猜透全配方？門(mén)兒都沒(méi)有！但咱也沒(méi)白忙活，搞明白60℃~180℃催化生油帶，讓勘探隊(duì)專(zhuān)攻沉積盆地；看清干酪根是主力“油母”，找礦先篩富含這玩意兒的黑頁(yè)巖。

這些干貨雖解不開(kāi)身世之謎，卻讓人類(lèi)百年來(lái)攢出70億輛汽車(chē)，值了！ 眼下新招也冒頭了：用同位素當(dāng)“化學(xué)偵探”追蹤分子來(lái)源，超級(jí)計(jì)算機(jī)模擬地下煉油過(guò)程。

沒(méi)準(zhǔn)哪天科技樹(shù)點(diǎn)到新技能，能把地球這鍋“老湯”端進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，到那時(shí)，沈括念叨的“此物后必大行于世”，說(shuō)不定真能續(xù)寫(xiě)新篇，您說(shuō)是不是？